建築家では、一八世紀に名声を博したロバート・アダムや、一九世紀から二〇世紀にかけてアールヌーヴォーの旗手だったチャールズ・マッキントッシュがいる。

　このノートで、以前、一八世紀イングランド文壇の大御所、ジョンソン博士の「からす麦とは、イングランドでは馬が食うものだが、スコットランドでは人が食う」と言う定義をご紹介したが、これに対して、とうのスコットランド人は「だからイングランドでは名馬が育ち、スコットランドでは人材が育った」とやり返した。

３　タンメル湖幻影

スコットランドでは湖のことを`Loch' という。発音は「ロッホ」または「ロック」、末尾は口腔の奥で呼気を振動させる摩擦音で、一般英語にはない子音だ。ネス湖は`Loch Ness' だ。ハイランドの地形は、氷河に削り取られて出来上がったと言われ、谷あいがＵ字形をしており、湖のほとんどは川に添って細長い形をしている。大小集めると湖水の数でも、分布範囲の広さでも、イングランドの湖水地方よりハイランドの方が、はるかに勝る。

　ハイランド西部は海岸線がいりくんでフィヨルドを形成しており、この深い入り江も`Loch' という。景観的に、湖も、入り江も、変わらないと言うことだ。

　エディンバラから北に向かって出発した私たちが、最初に出会った湖がタンメル湖。文豪夏目漱石が静養のため、英国留学の最後の日々を過ごした町、ピトロッホリの近くにある。その日は、早めの到着だったので、町の西方、タンメル湖を目指して夕方のドライブを楽しんだ。二、三〇分のドライブで、目指す湖に到着。細長い湖面は青空を反射し、湖に沿って緩やかに傾斜する、淡い緑の牧草地は陽の光に眩しく輝いている。暗闇が迫っているのを知ってか、遠く、じっとして動かない羊や馬の姿があった。湖の向かいの山岳部の中腹までが牧草地で、その上は紫色のヘザーが生い茂り、頂上は褐色の岩山になっている。全くの静寂 ― 私たちの他に人影はない。たった二人で、見渡す限りの景色を独占しているのを実感した。

　「これがスコットランドの湖か … 」

　地図を見ると、タンメル湖の上流に、さらに湖が連なっている。「もっと奥まで行ってみようか … 」

　私たちは、その誘惑からようやく逃れて帰路についた。このまま上流に進むと、風景に吸い込まれてこの世に帰れなくなるような気がしたのだ。

４　黒い水、フィヨルド

タンメル湖からの帰り道、橋のたもとに車を止めて休憩した。暗闇が漂う流れを見下ろすと、流れが黒く濁っている。いま、見てきたばかりの美しい風景の中に汚染源があるとは、とうてい思えなかった。

　水が黒く染まっているのは厚いピート層を透過してきたため … そんな理由を知ったのは、ずいぶん後のことだった。イングランドに戻ったとき、スコットランドの黒い水の話しをしたら、ある人は「水の汚れをごまかすため、彼らはウィスキーづくりを思いついたのだ」ともっともらしく説明してみせた。ベルギーでは「イングランドのビールは着色料入りだから本物ではない」と批判しているのだが … 。

　ネス湖の河口インバーネスから西へ、アクセルを踏めるだけ踏んでハイランドを横断し、フィヨルド海岸へ出た。フィヨルドの道路は、海に突きだした岬から湾（ロッホ）の奥まで戻り、またつぎの岬を迂回するという、大回りの連続である。フィヨルドの町ウラプールで一泊、その夜は、海の幸をふんだんに盛りつけた夕食を楽しむことが出来た。

　西海岸から一旦インバーネスに戻り、ネス湖岸を南下、ネッシーが現れないかと、途中二度ほど車を止めて湖岸から目を凝らしてみた。一緒に車を止めている他の旅行者たちも真剣に湖面を見つめていたのだから、いまから考えると、何ともほほえましい限りだった。それからロッキー湖を経て、もう一つのフィヨルドの町オーバンで一泊、翌日は内陸部のローモンド湖へ。こちらは大ブリテン島最大の湖で、民謡の美しい調べにたがわず、じつに穏やかだった。

　スコットランドの湖水巡りは、夢のような旅だった。