東京都大田区矢口ということころに、ボクの勤める会社があり

ます。

今日はこの、下町でありながら情緒とか人情という言葉とは、

ちょっと縁遠いと思わざる得ない、大田区矢口で見たり、感じた

りしているお話です。

−その１−

いつもボクの頭の中を混乱させる、会社の脇を走る道路の名称。

その名も「国道1号線」、略して1国（いちこく）。

ところが、京浜間の主要幹線道路に付けられた名前として、「第

2京浜」という通称もある。

国道として名誉ある「1号」を与えたのだから、京浜間の主要道

路としてもうひとつ別の番号をつけるのはやめてほしい。

都営地下鉄1号線が改名して「浅草線」になった（…って言って

ももう25年も前の話だ）けど、「浅草線」と聞くたびに「営団銀座

線」と混同してしまうのと同じくらいややこしい。

−その２−

会社の近くに「手作りパンの鈴木ベーカリー」というパン屋がある。

どこかの工場で作られたコッペパンに、カツやら焼きそばやらを

挟んで売るので「手作り」を称しているお店なのだが、この店は

秘かに「すいませんパン屋」と呼ばれている。

店のおばちゃんの口癖が「すいません」だからだ。

「あら、いらっしゃい、すいません」に始まって、注文を受けるた

びにけっこう丁重な「すいません」を語尾にくっつける。

「ハムカツひとつ」、「ハイ、ハムカツひとつね。すいません」。

「それからカレーパンひとつ」、「ハイ、カレーパン。すいません」。

「あと牛乳もね」、「ハイ、牛乳ね。すいません」。

「合計で460円ですね」、「じゃ500円で」、「ハイ、40円のお返し

ですね。ありがとうございます。どうもすいませんでした」

これだけ「すいません」を連発されて最後に「どうもすいません」

なんて言われると、むしろ後味が悪い。だから最近は、だいた

いパン3個で5個の「すいません」がつくわけだ、などとポイント

かマイレージの一種のように考えて、おばちゃんが｢すいません｣

を言い出すようになった由縁などは想像しないことにしている。

そんな中、最近発見したこと。

どうしてもクリームパンが食べたかった日に、そのクリームパン

が品切れ。「あ、今日はクリームパン、ないんだぁ」、「ハイ、売

り切れちゃったんですよ…」

品切れの時には、そう、「すいません」は出ないのだった。

−その３−

夕暮れ時の商店街の雑踏を縫って、おばちゃんがミニバイクで

走ってきた。なにかひとりで話しをしている。

いや、そうじゃなかった。フルフェイスではないジェット型と呼ば

れる、顔は全部見えるひさしの付いたヘルメットの右耳あたりに、

なんと携帯電話がスポッと挿してあるじゃないか！

両手はハンドルをしっかり握り、そのハンドルにはスーパーの

手提げ袋が左右にそれぞれ。

荷物をぶらんぶらんさせながら、ボクの脇を大声出しながら走り

抜けていった。けっこうなスピードで。

−その４−

2年前についにマクドナルドがオープン！

蒲田店のサテライト店といえども、地元初のナショナルチェーン

ブランドの到来だった。

（国内有名チェーンとしては、いくつかのコンビニと西友がある

だけなんですね、これが）

国道1号線と環状8号線が交差するところと言えば、交通の要所

といった印象があるかもしれないけれど、電車は東急多摩川線

という、たった3両のワンマン運転のローカル線で、バスも近所

を通る路線は2系統しかない。

あの近辺は完全にマイカー社会なのかも知れない。

けれども、高速道路を使おうと思うなら、これまた何kmも走らな

ければならないという、やっぱり“僻地”。

なんでこんなところにウチの会社はあるのだろう？

毎日、なんだか疑問に感じています。