子供のころからクルマ酔いが激しく、クルマに乗せられること

が嫌いでした。ですから当然、いろいろなクルマに乗ったこと

があるというわけではありませんし、正直なところ、ドライブに

連れて行ってもらって楽しかったという思い出もありません。

母親は免許を持っていないので、ボクはもっぱら父親の運転

の隣や後ろでうつろな時間を耐えていたのです。

ですから、クルマに乗ること（載せられること？）は、好きでは

ありませんでした。

小学生のころ、週末に父親の実家のある静岡まで行くことが

けっこうな頻度でありました。

都内から静岡まで、だいたい200km強のドライブで、土曜日の

昼下がりに都内を出て静岡に向かい、日曜日の夕方に静岡

を出て都内に向かうというのが一般的だったような気がします。

東名高速道路に入って、クルマのストップ＆ゴーがなくなって

順調に走るようになると、クルマ酔いの症状が悪化することは

一応なくなります。それでもカーブや路面の段差などからくる

揺れ、気温や匂いなどによって、気分の悪い状態は続きます。

助手席を照らしつづける昼下がりから夕方にかけての太陽や

車内に入り込んでくるトラックの排気ガス。高速道路の沿道に

規則正しく植えられた緑濃い常緑樹は、無意識のうちに視界

に刺激を与え続け、ボクをちょっといらいらさせました。

でも、そんな不快感の中を、ボクは外の景色を見ながらまどろ

んでいるしかありませんでした。

クルマ酔いのクスリが効いた試しなんてありません。むしろ、

クスリのその妙な甘さが頭痛を誘発しました。

窓を開けて外の風に当たってもダメですし、眠り込んでしまえ

ば、身体が無防備になる分、却って内臓が揺すられて胸焼け

が強くなってしまいます。

いくら生あくびが出ても、眠ってはいけないのです。

そんな気分を紛らわせてくれる唯一のものが、ラジオでした。

〈つづく〉